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La libertà in versione  spray
Vanni Santoni attraversa il mondo multiforme dei «writer», sul confine tra illegalità e arte

di Alessandro Beretta
crivere nel rischio, filman-
do veloci con la propria

t- mbolettte
dipingere 

sp uny
eno con

bombolette
in testa un cronometro mentale
mescola tempo e adrenalina e co-
lori per realizzare un pezzo. Parte
da questa ebbrezza Dilaga ovun-
que, nuovo romanzo di Vanni
Santoni, da un climax in mezzo a
un deposito di treni di Barcellona
in cui tre amici, due donne e un
uomo, entrano per tornare aivec-
chi tempi, a quando il writing era
pratica quotidiana e ideale, co-
munità underground, formazio-
ne attraverso l'effrazione. Questo
perché, sarà ben chiaro nella pa-
gine successive, «non può esiste-
re un discrimine netto tra arte e
vandalismo quando si parla di
graffiti, ci sono approcci su tutta
la scala di grigio che va tra questi
due poli».
Una del gruppo viene fermata,

per poi riuscire a scappare, e il
commento del poliziotto veden-
do i documenti dà il via al libro:
«A su edad!» («Alla sua età!»).
Ha un'età intorno ai 45 anni Cri-
stiana, è la protagonista, e il nar-
ratore la inquadra usando una se-
conda persona che la rende com-
plice.

1l romanzo ricostruisce circo-
larmente il percorso che l'ha por-
tata di nuovo lì, nella notte tra i
treni a colorare, ma nel frattem-
po diventa altro: un romanzo-
saggio su una galassia che ab-
braccia street-
art, writing e
graffiti. Campi
che si intreccia-
no continua-
mente, dai con-
fini labili come
spesso ribadisce
il narratore, ma
dove le diverse
pratiche si pon-
gono a vicenda
valide domande.

Un esempio è
quando partendo dalle pitture
rupestri di 17 mila anni fa nelle
francesi grotte di Lescaux, che
raffigurano animali e piante, il
narratore si chiede se «anche i

graffiti contemporanei hanno un
portato magico». Diverso, ovvia-
mente, rispetto al mondo dei se-
gni in cui viviamo, ma presente.

Il testo è ricco di domande si-
mili, che aprirebbero ad altri ap-
profondimenti, e lo è per l'impo-
stazione che Santoni dà alle sue
pagine, accompagnate da imma-
gini esemplari in bianco e nero.
Non del tutto un saggio, non del
tutto un romanzo, ma un fiume
tanto non sistematico quanto
completo e ricchissimo di infor-
mazioni e spunti per indagare il
campo, con una sotterranea vena
cronologica e argomentativa che
non lascia mai il lettore disorien-
tato, mentre avanza nella linea
della vicenda della protagonista.
E un modo brillante di affrontare
il racconto di una cultura inizial-
mente underground e calzante
per il rispetto che si ha per l'argo-
mento. Una premessa di metodo
narrativo che Santoni si pone
sempre quando tratta di sotto-
culture e che rende il romanzo un
ulteriore e riuscito pannello da
aggiungere a Muro di casse (La-
terza, 2015), dedicato ai fregi party
e costruito con un incastro di vo-
ci, e a La stanza profonda (Laten-
za 2017), sui giochi di ruolo, che
partiva da una nota più autobio-
grafica. Anche in questo caso,
l'autore non cerca una voce auto-
ritaria, non avrebbe senso rispet-
to al writing anche perché, com'è
detto in diversi punti, ogni storia
di un fenomeno culturale nato
così dalla strada finisce inevita-
bilmente per scegliere alcuni e
escludere altri, per dare una ver-
sione invece di aprire all'idea che
le versioni sono tante e diverse,
quanti i nomi, qui tantissimi,
coinvolti nel proprio disegno, e
che i punti fermi sono pochi. Tra
questi, in Italia, spicca la perfor-
mance Telepazzia curata nel 1982
a l3ologna da Francesca Alinovi,
curatrice tragicamente scompar-
sa.

Trova, invece, una sua voce ar-
ticolata e dialogata, in parte ap-
poggiandosi alla fiction, che si
svolge in medias res. Cristiana
era una writer, ma non una di
quelle che ha fatto il salto nelle
gallerie d'arte, crescendo o sven-

dendosi a seconda dei punti di
vista, e si ritrova a indagare la sto-
ria del writing e della street art
per dare una mano a un amico
(probabilmente lo stesso Santo-
ni) che scrive un libro sul tema.
Mentre raccoglie materiali, torna
una certa voglia di agire e il suo
mettersi in gioco di nascosto per
dipingere procede in parallelo
con incontri che arricchiscono il
tema. Dal ricordo delle «scene»
dei graffitari anni Novanta di Bo-
logna, Firenze, Roma e della più
complessa Milano, citando la
Tdk crew, si torna nel presente
tra Barcellona, Londra, l'elvetica
Basilea: in questi ultimi due casi,
aggregandosi alla gallerista snob
Lucienne che la porta con sé alle
maggiori fiere d'arte internazio-
nale, Frieze Art Fair e Art Basel.
Momenti di mercato, visti da una
prospettiva laterale, in cui. Cri-
stiana incontra vecchi amici or-
mai integrati in un sistema dove
attualmente la punta dell'iceberg
di un immaginario, Banksy, «per
quanto abbia sempre cercato di
mantenere radicale il suo mes-
saggio» vende «pezzi a cifre a sei
zeri...». Certo, l'onda che dalla
strada ha portato i graffiti nel si-
stema dell'arte è precedente e
ben ricostruita nel racconto di
New York a inizio anni Ottanta e
di casi a sé come Jean-Michel Ba-
squiat.

Dietro al successo, in tutto il
romanzo scorre un altro discor-
so, centrale. nel finale, che riguar-
da il rapporto tra graffitismo e
potere e ricerca di controllo da
parte di quest'ultimo, con l'idea
normalizzatrice del decoro e pe-
ne sempre più aspre per i graffi-
tari. Questo accade «perché scrit-
te e disegni sui muri sono sem-
pre capaci di dar fastidio al pote-
re».

li potere cercherà sempre di
cancellarle, ma la parte chi dipin-
ge ha con sé una domanda collet-
tiva   «A chi appartiene la cit-
tà?» e un'inconscia constata-
zione: «Davanti a tutta quella pu-
lizia, come si fa a resistere? E il
tabù che crea il totem». Quindi si
ricomincia, dipingendo ovun-
que.
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L'autore

• Dilaga
ovunque
di Vanni
Santoni è edito
da Laterza
(pp. 133, €16)

• Santoni
(Montevarchi,
Arezzo,
30 settembre
1978; qui sotto,
foto di Carlo
Sforza)
ha pubblicato,
tra gli altri,
Personaggi
precari
(Rgb, 2007;
poi Voland,
2013 e 2017),
Gli interessi
in comune
(Feltrinelli,
2008; Laterza,
2019), Se fossi
fuoco, arderei
Firenze
(Laterza,
2011), Muro di
casse, sui free

party (Laterza,
2015),
La stanza
profonda, sui
giochi di ruolo
(Laterza, 2017,
candidato allo
Strega), e La
scrittura non si
insegna, saggio
(minimum fax,
2020). Per
Mondadori
è autore del
ciclo fantasy
Terra ignota
(2013-2017)
e dei romanzi
I fratelli
Michelangelo
(2019) e La
verità su tutto
(2022).
Quest'anno
sono uscite
per Le Lettere
le poesie
bilingui Other
rooms. Altre
stanze. Scrive
per il «Corriere
della Sera»
e «la Lettura»

Glossario
Back to Back
Graffito su un
muro o sul
vagone di un
treno; Crew
Gruppo di writer
che scrive le
iniziali accanto al
proprio nome;
Graffiti Feno-
meno sociale e
culturale che si
manifesta con
immagini e firme
sui muri urbani;
Murale Rispetto
ai graffiti che si
sviluppano a
partire dalle
lettere, è legato a
dipinti; New
School, in
opposizione
all'ad School, è
la generazione di
writer venuta
dopo il 1984;
Street art Forma
d'arte che si
manifesta nei
luoghi pubblici;
Tag È la firma del
writer con spray
o marker; Writer
Coloro che fanno
i writing sui muri
pubblici (a
fianco: Lo scaldo
cuore, esempio
di writing a
Roma, 2005, foto
Archivio Corsera)

Cultura

111 versione spray
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