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tari italiani andavano in skate e
ascoltavano punk hardcore o
thrash metal, c’era tutta un’al-
tra ibridazione di culture di
strada rispetto all’America...
Per dire, giusto quando anda-
ste a Milano in visita ad altre
crew con cui avevate stabilito
un contatto, vedeste dei bre-
aker, ma di quella gita ti colpi-
rono tutt’altre cose, la maestria
della crew TDK vista nella loro
hall of fame, il wild style dei
CKC-PWD (lì capiste quanto
eravate indietro!) e la superio-
rità degli stessi ragazzi che vi
ospitarono: andaste a beccarli
alla loro base, che era in Vetra,
una piazza in cui si incrociava-
no situazioni e persone di ogni
genere, e senza troppi conve-
nevoli vi portarono dritti a di-
pingere. E treni, non muretti.
Ricordi il vostro stupore a ve-
dere che sapevano disinnesca-
re gli allarmi dei depositi e co-
noscevano gli accessi alle ban-
chine della metro, che, vi spie-
garono, erano un po’ il segreto
dei segreti, dato che dipingere
lì significava contare i minuti
prima che arrivasse la sicurez-
za,madall’altro lato i pezzi non
venivano buffati, ovvero coper-
ti subito, e potevano resistere
anchemesi o anni...
In quei tre giorni imparasti

più che in varimesi a Bologna,
tanto più che quelli si erano
inventati trucchi assurdi —
avevano addirittura realizzato
delle scalette di corda per
scendere nei tombini — op-
pure semplicissimi come
mettersi uno sulle spalle del-
l’altro per taggare più in alto...
Avevano pure le bombole stra-
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Il libroVanni Santoni in«Dilaga ovunque» (Laterza) racconta unmovimento artistico inarrestabile
risalendo allo spirito delle origini. E rivendicando il diritto di spazi urbani che sianodavvero di tutti

Le strade infinite dei graffiti

massa per fottere le bombole
in qualche ingrosso: non ti
sentivi esattamente un’arti-
sta...) che si respirava, l’entu-
siasmo quando qualcuno por-
tava il racconto di un nuovo
trucchetto tecnico (c’era chi
saccheggiava i tappini di
schiume da barba, lacche per
capelli o amido da stiro dai su-
permarket per vedere «come
sparavano» una volta applicati
alle bombole; un’altra volta
qualcuno portò un rullo a cui
aveva applicato un bastone te-
lescopico e andaste subito a
fare un paio di cavalcavia inac-
cessibili...), la scoperta di un
accesso a undeposito, o anche
solo di un binario morto dove
lasciavano un paio di treni, la
foto di un pezzo strano scatta-
ta chissà dove o gli sticker
scambiati per posta con gente
di altri paesi europei...
E di certo, anche nel vostro

piccolo, quando qualcuno az-
zeccava una lettera figa, allora
tutti la volevano fare più figa;
quando qualcuno lasciava un
throw-up in un posto difficile,
volevate subito andare oltre;
quando qualcuno faceva un
pezzo oggettivamente meglio
dei vostri, lo volevate subito
raggiungere... Non lo facevi
più, ma il ricordo di quel cli-
ma ti era sempre rimasto ad-
dosso, forse perché per la pri-
ma volta ti confrontavi davve-
ro con qualcuno, con qualco-
s a , e co s ì i t uo i am i c i ,
insomma vi misuravate con la
realtà e vi dicevate «Be’, forse
pure io non sono proprio da
buttare…» .
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C he tempi... Internet non
esisteva ancora, e lamag-
gior gloria che potevi

avere era fare una foto con la
macchina a rullino, portarla a
sviluppare, mandarla per po-
sta a una fanzine e aspettare
quattro mesi... Oppure fare un
treno sulla linea lenta Bolo-
gna-Prato, che non veniva pu-
lita quasi mai e così lo vedevi
andare tra l’Emilia e la Toscana
mille volte... A quei tempi an-
cora non c’erano le pellicola-
ture integrali a rivestire i treni
(arma finale anti-graffiti: stac-
chi la pellicola e non devi puli-
re il treno), che erano solo il
prodromo del peggio, perché
un altro decennio più tardi
avrebbero pure cominciato a
stamparci sopra le pubblicità
(e allora lì, chissà come mai, i
benpensanti tutti muti)... An-
che se in Italia eravate, di fatto,
indietro di vent’anni rispetto
alle origini del fenomeno, per
voi e per le città in cui vi muo-
vevate era tutto nuovissimo,
ogni tanto arrivava qualcuno
tornato da un Interrail e mo-
strava le foto di cosa c’era sui
muri di Londra, Parigi o Am-
sterdam, e nonostante fosse
una comunicazione a così bas-
sa intensità, in qualche modo
passava, e ne potevi vedere gli
sviluppi tecnici davanti a te,
anche a livello locale... Dove li
avevate visti, del resto, i primi
graffiti? In TV, probabilmente:
in qualche film o videoclip
americano, o ancora nei vide-
ogiochi, dove non c’era sfondo
USA senza qualchemuro o tre-
no graffitato.
Tra l’altro da voi latitava an-

che un collegamento forte con
la pur nascente sottocultura
hip hop: tanti dei primi graffi-

niere, uno di loro in pratica le
spacciava, e ne compraste pu-
re un paio; inoltre sempre lo
stesso tipo vi passò l’idea di
fregare le tolle d’intonaco dai
cantieri e poi usarle per fare i
blockbuster, le scritte quadra-
tone iper-leggibili; notasti an-
che che lì a Milano molti wri-
ter arrivavano da famiglie non
proprio benestanti, lì era dav-
vero un movimento popolare,
e anche per questo se ne in-
ventavano «di ogni» per di-
pingere gratis... Pure, fu lì che
decidesti di restare sugli stic-
ker, to stick with stickers, co-
me diceva Trane, un ragazzo
inglese che studiava a Bologna
e frequentava il muretto, con

cui te la facesti per un po’: la
superiorità di quei milanesi,
sia in termini tecnici che di ca-
pacità di muoversi nel campo
minato della metropoli, ti ave-
va impressionata addirittura
troppo, tant’è che quando vi
portarono nel deposito a fare
dei vagoni ti vergognasti come
una ladra del pezzo marcio
che lasciasti, anche se non ti
dissero nulla, forse perché eri
ospite, forse perché eri l’unica
ragazza, e in fondo volevano
fare i fighi (non che ne avesse-
ro bisogno: lo dicevano già i
muri e i treni della città); certo
è che dopo quella puntata a
Milano dipingesti meno, e
quando dal vostro solito mu-
retto finiste ai muri dei centri
sociali dell’epoca, come il
Livello57 poco lontano, ti pre-
sero altri interessi, serigrafia,
femminismi, dub culture, fo-
tografia (tutto pur di non stu-
diare!) e lasciasti le bombole a
prendere la polvere in una
scatola di cartone sotto al ta-
volo della tua stanza, ma cicli-
camente ti è sempre tornato il
ricordo della vitalità cultura-
le, non importa se spartana e
naïf, di quei muretti, il clima
di ricerca (tutte parole che
puoi affibbiare solo adesso, ai
tempi stavate lì a ghignare e
sfumazzare, o partivate in

Incontri

E ieri il cocktail di Laudomia Pucci, console onorario del Giappone a Firenze
Alle origini del Principe delle stampe: ai Canottieri la prima sfilata della Miceli
Ritorno alle origini per Pucci che
stasera sfila a Firenze ai Canottieri. Il
marchio di proprietà del gruppo
francese Lvmh porta in città la
collezione della direttrice creativa
Camille Miceli che debutta con la sua
prima vera sfilata. I 250 invitati
assisteranno ad un defilé omaggio alle

fantasie storiche del Principe delle
stampe, il marchese Emilio Pucci.
Intanto ieri sera la figlia Laudomia
Pucci (presidente dell’Emilio Pucci
Heritage Hub che promuove l’archivio
storico ancora di sua proprietà)
nominata da ottobre 2021 primo
console onorario del Giappone a

Firenze, ha tenuto un ricevimento a
Palazzo Pucci. Un cocktail per
inaugurare la sede del consolato
assieme all’ambasciatore del
Giappone in Italia Suzuki Satoshi (foto),
che ha visitato la mostra sul kimono al
Museo del Tessuto di Prato.

L.A.

«Come tutti, mi ritrovavo
catturato in questa cosa
nuova del writing, era
un’energia che correva
dappertutto, ed esserne
parte ti dava un senso di
avventura tutto nuovo:
all’improvviso,
inaspettatamente, la città era
tua. Tua davvero, dico: la
possedevi, te la sentivi tra le
mani, e al tempo stesso si
rivelava come un campo
sterminato, diventata
infinita...». Vanni Santoni,
dopo «Muro di casse» e «La
stanza profonda» su free
techno e giochi di ruolo, nel
nuovo libro «Dilaga
ovunque», sempre edito da
Laterza, affronta writing e
street art, tra depositi di
treni, gallerie d’arte e luoghi
inaspettati, andando a
comporre così una speciale
trilogia delle sottoculture
osteggiate e fraintese, oggi
più vive chemai. E
affrontando il tema degli
spazi pubblici sempre più
ridotti. «I graffiti dilagano
ovunque— dice—ma
purtroppo dilagano ovunque
anche repressione e
privatizzazione».
Pubblichiamo un estratto.
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