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etteratura ossia quei
libri che ti consento-
no di vivere altre vite
oltre a quella che ti &
datainsorte. Magarivite bellis-
simealdifuoridellaportataspa-
zio-temporaledellettore. Oma-
garivitemeno belle, anzipiutto-
sto problematiche, e pero inte-
ressanti e meritevoli di essere
conosciute.Quest'ultimoeilca-
so di Muro di casse, il nuovo li-
brodiVanniSantoniuscitonel-
la nuova collana Laterza, Sola-
ris, chefavoriscelamisceladiro-
manzo e saggistica. Il cocktail
potevariusciremeglio perchéil
testo e appesantito dallazavor-
ra intellettuale: la prefazione
conspiegone,lenoteapiedipa-
gina, le appendici, la bibliogra-
fia, i soliti ringraziamenti, dav-
verotropparoba.Achescopoti-
rareinballoWalter Sitieuna sfil-
za di etnomusicologi francesi,
accademiciinglesiesituazioni-
sti americani? Lo sappiamo (io
lo so,lo conosco) che Santoni e
unragazzo istruito, pero non si
scrivonoilibriperfarbellafigu-
ra con gli amici. Nondimeno
chisiarmadimachetepersupe-
rarelagiungladelparatestover-
ra premiato, siritrovera in una
sorta di Paese dei Balocchi che
sebbene molto pitt rumoroso
non & molto meno toscano di
quello inventato da Collodi.
Ilcollegamentonondevestu-
pire troppo: 'autore €& nato a
Montevarchi, Valdarno supe-
riore, eviveaFirenze, citta a cui
hadedicatoilsuolibropiubello
il cui titolo cita Cecco Angiolie-
11, ariprova diuna consuetudi-
ne con la tradizione regionale,
non solo con l'intellettualismo
internazionale. Alcune feste di
Murodicassesisvolgono ad Al-
topascio, allaFortezzadaBasso
esulPratomagno, unprotagoni-
sta si chiama Jacopo e spunta-
nonumerositoscanismi: «loia»
per sporco, «gavorchio» perra-
gazza brutta, «billo» per quello
che avrete capito. Le pagine 89
e 90 sembrano il capitolo XXXI
di Pinocchio,laddoveil buratti-
no e Lucignolo salgono con
I'Ominodiburro,solochealpo-
stodelcarrotrainato da «dodici
pariglie di ciuchini» arriva un
camioninglesepienodiamplifi-
catori per inondare di musica

= L'intervista l'autore di «I pesci non hanno gambe» |

MUSICA (NON) PER TUTTI Il libro di Vanni Santoni

Ballo, shallo e regresso
L il «popolo delle casse»
che vive di sola tecno

Viaggio nel mondo semisotterraneo dei rave party
Tra furgoni Westfalia, ketamine e fagioli nella latta

tekno addirittura la Bosnia.
Ecco,Santonivuoleracconta-
re agliignariilmondo dei festi-
val tekno detti inizialmente ra-
vepartyepoiteknival, «<unqual-
cosachehaavutoluogoinEuro-
patrail1989eoggi» coinvolgen-
do nel tempo centinaia di mi-
gliaia di giovaniche sisonotro-
vati «a ballare fino al mattino, e
sovente fino a quello ancora
successivo, in quelle industrie
abbandonate,inqueicapanno-
ni, in quei boschi, in quelle ex
basi militari, fiere del tessile,
ballatoi, vetrerie, depositiferro-
viari, rifugimontani, bunker, uf-
fici smessi, pratoni, centrali

elettriche, campi, cave, rovine
di cascinali». E ciriesce bene. 1
viaggisu «furgoniWestfaliapie-
nidispostatiacucinareketami-
nain padella», ibivacchifelice-
mente e toscanamente definiti
«sudiciumai», le innumerevoli
droghe sia naturali che sinteti-
che (ma soprattutto sintetiche
come appunto la ketamina), le
cenecoifagioliscaldatinellalat-

SENZA FRENI

| festival sono un Paese
dei Balocchi di droga

e suoni. Ma poco sesso

tasonodescrittiinmodocoslef-
ficace che alla fine del libro ho
ringraziatoil Cieloperavermiri-
sparmiato l'esperienza diretta.
Mi sono salvato il fegato e pure
le orecchie: grazie a YouTube
ho assaggiato il genere diffuso
dalmuro di casse, il bastione di
amplificatori che da titolo al li-
bro e orientamento a chi balla,
e nesono rimasto orripilato.
Badatechenonsonounfana-
ticodiBoccherini, anzi,ioascol-
to molta musica elettronica e
quindinon sonomossodapre-
giudizio passatista quando di-
co che la tekno e la musica piu
meccanica,impersonale, ripeti-
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tiva mai entrata nel mio padi-
glioneauricolare.Suoniperau-
tomi, perepilettici, per zombie,
nella migliore delle ipotesi per
cercatori ditrance.

Ritengo impossibile che una
personasobria possasottopor-
si volontariamente a un simile
bombardamento acustico. Lo
ammette una protagonista:
«Saichimistasulle palle? Quel-
li che “cisipuo godereunafesta
anche senza droghe”. Sarebbe
comedire che ébello farsil'Ok-
toberfest senza birra». Nono-
stante i vari elementi dionisia-
ci,iteknivalnonfinisconoinor-
gia. A leggere Santoni pare che
ilpopolo tekno sia pit casto del
popolodeiradunicattoliciefor-
se ho trovato la spiegazione: se
seipieno fino alla punta dei ca-
pellidi LSD, MDMA, oppio an-
daluso, ganja olandese, ketch
indiana, speed, non hai voglia
difarel’amore, hai voglia divo-
mitare.

Com'épossibile che unfeno-
meno cosidisadornoabbiaavu-
to tanto (sia pure semisotterra-
neo) successo? Una risposta la
fornisce proprio Collodi quan-
do descrive il Paese dei Baloc-
chi: «Li non vi sono scuole: 1i
nonvisonomaestri:linonviso-
nolibri. In quel paese benedet-
tonon si studia mai». La strada
verso la regressione animale e
sempre la piu trafficata.

«[’identita tradita nel luogo piu nero d’Islanda»

Stefania Vitulli

ndrea Vitali, Susanna Ta-
maro,AndreaBajani, Mar-

. ta Morazzoni, Emanuele
Trevi... Sono solo alcuni dei suoi
fanitaliani pitappassionati. Per-
chéloscrittoreislandese Jon Kal-
man Stefansson & quelchesidice
unautore di culto come cene so-
no pochi. Eil suo momento: ave-
vaipnotizzatoilettoril'annoscor-
soconllcuoredell' uomo;ilsuoul-
timoromanzo, I pesci non hanno
gambe(traduzionediSilvia Cosi-
mini, Iperborea, pagg. 448, euro
19) e in traduzione in 20 paesi. La
storiaequelladiAri, poeta-edito-
re in fuga dall'Islanda dopo aver
distrutto lasuavitafamiliare, edi
suanonnaMargrét, confinatatra
i pescatori misogini di un fiordo
dell’est. Dove stailfascino? Nella
lingua, bellissima e incantata.
Nelfuoco cheardedentroal con-
cetto di Natura come noi conti-
nentali delle megacity abbiamo
scordato. Nellagrandezzachedi-

venta mistero come raramente
ormaiaccadeneiromanzinostra-
ni.
I suoi romanzi dimostrano
chetutto & connesso conlana-
tura, sempre.

«Forse perchél'Tslanda e quasi
solo natura, con un palazzo e un
po’ di gente quae la. Lanatura e
ovunque e sentiamo con ferocia
di farne parte, siamo radicati in
leidasempre. Malodimentichia-
mo di continuo. Crediamo che il
mondosiadivisoindue: Uomo e
Natura. Ci siamo seduti al posto
deglidei».

Anche la connessione con
I'amoreeovunque, neisuoiro-
manzi.

«Perché cipensiamo sempre e
nonriusciamo ascappare.Accen-
di la radio e qualcuno canta
d’amore, alla tv ¢’& sempre un
film sull’amore, sopra e sotto.
Senza amore lavita & un deserto.

Eppurelamaggior parte dinoilo
tratta in modo infantile: 'amore
eun secondo, duro, a volte noio-
s0, lavoro. Non un allegro moti-
vetto».
Il protagonista di «I pescinon
hannogambe»éunpoeta-edi-
tore, un uomo di cultura. Ma
questo non gli garantisce una
miglior visione del mondo.
«Hasmesso discrivere. E soffre
di sensi di colpa per questo. Ha
tradito se stesso prima che lamo-
glieeifigli. Questo éiltema princi-
pale del romanzo: perché tradia-
mo noi stessi? Perché battiamo
inritirata di fronte allo squallido
esercito della quotidianita? Per-
chérifiutiamo di sentirci giovani
persempre?L’assuefazioneciin-
torpidisceil cuore esmettiamo di
combattere perle arti, la cultura,
lavita».
Com’é natal’ambientazione?
«Volevo prima di tutto parlare

diKeflavik-un postounico, chia-
mato il “posto pitt nero d’Islan-
da”, perviadellalava, che e dap-
pertutto - edella base americana
stanziata li. Ci ho vissuto la mia
giovinezzaevolevorenderequel-
|'atmosfera. Poivolevo parlare di
comemainoiislandesisiamo co-
me siamo: pescatori, si, ma non
solo...».

I pescatori hanno un ruolo

chiave, comunque.

«L'Islanda & un’isola. Ovun-
queguardic’eoceano. llmareeil
nostro sangue, non importa che
tu sia pescatore o no. Potere, di-
mensioni, profondita, minaccia,
pace, cambiamento, poesia e
grande romanzo: il mare miren-
de felice, terrorizzato, perduto e
gigantesco nello stesso momen-
to».

Innovazione contro nostal-
gia:unaltrotemacheleécaro.

«Lamodernitacihafattoperde-

Jon Kalman Stefansson: «Di fronte alla quotidianita battiamo n ritirata. E ci sentiamo degh dét..»

Nordico

Le saghe
sono parte
di noi

da 700 anni

re noistessi. Ciha cambiati trop-
poinfretta. Corriamo senza indi-
zisultraguardofinale.Stesso cor-
po, mente, sogni di cento anni fa
e mondo completamente diver-
so. E cimeravigliamo che questo
cistressi. Tremiamo dallo stress,
siamo pervasi di energie negati-
ve. Come potrei evitare 'argo-
mento?».

Uno dei suoi antidoti alla fru-

strazione dell’'uvomo moder-

no & 'epica.

«Le saghe ci hanno sempre in-
fluenzatomolto,inIslanda. Leab-
biamo lette per 700 anni: anche
senoncipensiamomaisono par-
te del nostro modo di pensare.
Non so quanto mi abbiano in-
fluenzato, forse Knut Hamsun di
pit. Del resto il concetto di in-
fluenza é vago: spesso, sbaglian-
do, lo confondiamo con I’ affini-
ta. In ogni caso, Knut Hamsun
amava le saghe. Come le amava
Hemingway, visto il suo stile. A
mepiace crederechelaletteratu-
rapossaaiutare lagente a vivere.
Cheilibrinonvadanoletti, mavis-
suti. Chegliautoridebbano sem-
pre scrivere come se ogni parola
fosse l'ultima. E dare tutto».



